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I 
Исторические псевдоморфозы

В слой скальной породы включены кристаллы минерала. Но вот 
появляются расколы и трещины; сюда просачивается вода и посте-
пенно вымывает кристалл, так что остается одна пустая его форма. 
Позднее происходят вулканические явления, которые разламыва-
ют гору; сюда проникает раскаленная масса, которая затвердевает 
и также кристаллизуется. Однако она не может сделать это в своей 
собственной, присущей именно ей форме, но приходится заполнить 
ту пустоту, что уже имеется, и так возникают поддельные формы, 
кристаллы, чья внутренняя структура противоречит внешнему 
строению, род каменной породы, являющийся в чужом обличье. 
Минералоги называют это псевдоморфозом.

Историческими псевдоморфозами я называю случаи, когда 
чуждая древняя культура довлеет над краем с такой силой, что 
культура юная, для которой край этот — ее родной, не в состоянии 
задышать полной грудью и не только что не доходит до склады-
вания чистых, собственных форм, но не достигает даже полного 
развития своего самосознания. Все, что поднимается из глубин 
этой ранней душевности, изливается в пустотную форму чуждой 
жизни; отдавшись старческим трудам, младые чувства костенеют, 
так что где им распрямиться во весь рост собственной созидатель-
ной мощи?! Колоссальных размеров достигает лишь ненависть 
к явившейся издалека силе.

Таков случай арабской культуры. Ее предыстория лежит все-
цело в регионе древнейшей вавилонской цивилизации, бывшей 
на протяжении двух тысячелетий добычей сменявших друг друга 
завоевателей. Ее «меровингская эпоха» отмечена диктатурой 
крошечной персидской племенной группы*, такого же прана-

	 *	 Она составляла менее сотой части общего населения империи.
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рода, как и остготы, двухсотлетнее, почти не оспаривавшееся 
господство которой имело своей предпосылкой бесконечную 
утомленность этого феллахского мира. Однако, начиная с 300 г. 
до Р. X., по юным народам этого говорящего по‑арамейски от Си-
ная до Загроса мира пробегает мощная волна пробуждения*. Как 
и во времена Троянской войны или саксонских императоров, все 
существующие религии вне зависимости от того, чье имя носит та 
или иная из них — Ахура-Мазды, Ваала или Яхве, пронизывает 
новое отношение человека к Богу, совершенно новое мироощуще-
ние. По всему видно, что вот-вот свершится нечто великое и не-
бывалое, но именно в это время — причем так, что внутреннюю 
связь между этими событиями всецело исключить нельзя (ибо 
мощь персиянства основывалась на душевных предпосылках, 
которые исчезли именно теперь), — сюда являются македоняне 
(глядя из Вавилона, всего-навсего новая ватага авантюристов, 
ничем не превосходящая все прежние) и распространяют тонкий 
слой античной цивилизации над всеми здешними странами вплоть 
до Индии и Туркестана. Государства диадохов могли бы, правда, 
совершенно незаметно сделаться государствами предарабского 
духа: государство Селевкидов, практически совпадавшее с об-
ластью распространения арамейского языка, уже было им ок. 
200 г. Однако после сражения при Пидне его западные области 
постепенно включаются в античную империю и оказываются таким 
образом подвержены мощному воздействию духа, исходящему 
из чрезвычайно удаленного центра. Тем самым подготавливается 
возникновение псевдоморфоза.

Магическая культура — территориально и географически наи-
более срединная в группе высших культур, единственная, которая 
в пространственном и временном отношении соприкасается почти 
со всеми другими. Поэтому все вообще строение целостной истории 
в нашей картине мира полностью зависит от того, познаем ли мы 
внутреннюю форму магической культуры, которая была подменена 
внешней; однако именно внутренняя форма и не была до сих пор 
познана по причине филологических и теологических предубежде-
ний, а еще более — из‑за раздробленности современных научных 
дисциплин. Западная наука уже давно не только по материалу 
и методике, но и по мышлению распалась на некоторое число спе-
циальных областей, противоестественное разграничение которых 
препятствовало тому, чтобы хотя бы увидать проблему. Если что 

	 *	 Следует отметить, что питомник вавилонской культуры, древний Шинеар, 
не играет в будущих событиях совершенно никакой роли. Для арабской 
культуры значима лишь область к северу от Вавилона, а не к югу от него.
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явилось роком для проблем арабского мира, так это «специаль-
ность». Историки в собственном смысле придерживались сферы 
интересов классической филологии, с востока же ее горизонт был 
ограничен античной языковой границей, — и потому они так 
никогда и не заметили единства развития, происходившего по ту 
и другую сторону этого никогда не существовавшего в душевном 
смысле рубежа. Результатом явилась перспектива: Древний 
мир — Средневековье — Новое время, обособлявшаяся от всего 
прочего и объединявшаяся фактом употребления греческого 
и латыни. Аксум, Саба и даже само государство Сасанидов были 
недоступны для знатоков древних языков, придерживавшихся 
«текста», а потому, в плане историческом, для них все равно что 
не существовали. Литературоведы, также филологи, путали дух 
языка с духом самого произведения. То, что было написано или 
хотя бы сохранено на греческом языке в сфере арамейского языка, 
интегрировалось в «позднегреческую» литературу: именно на это 
и был выделен специальный период этой литературы. Тексты 
на иных языках в поле зрения их специальности не попадали 
и потому искусственно объединялись в другие истории литера-
туры. Однако как раз в случае магической культуры мы имеем 
разительнейший пример того, что ни одна история литературы 
не совпадает с одним языком*. Здесь имелась замкнутая группа 
магических национальных литератур, проникнутых одним духом, 
однако существовавших на нескольких языках, среди которых 
присутствовали также и античные. Существуют талмудическая, 
манихейская, несторианская, иудейская, даже неопифагорей-
ская национальные литературы, однако никакой эллинской или 
ивритской нет в природе.

Религиоведение рассекло всю область на отдельные специаль-
ности по западноевропейским конфессиям, и восточная «фило-
логическая граница» оказалась для христианской теологии 
определяющей — и все еще таковой остается. Персиянство попало 
в руки иранской филологии. Поскольку тексты Авесты не были 
написаны на арийском диалекте, но на нем распространялись, 
колоссальная проблема, связанная с Авестой, рассматривалась 
как побочная задача индологов и тем самым полностью исчезла 
из поля зрения христианской теологии. Для истории же талмуди-
ческого иудейства, поскольку гебраистская филология образует 
с исследованиями Ветхого Завета одну специальность, никакой 

	 *	 Это важно также и для западноевропейской литературы: немецкая 
литература отчасти написана по‑латински, английская отчасти — 
по‑французски.
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отдельной специальности создано не было, почему всеми извест-
ными мне капитальными историями религии, рассматривающими 
особо всякую примитивную негритянскую религию (поскольку 
этнография как специальность все же существует) и каждую 
индийскую секту, оно и было полностью позабыто. Такова гелер-
терская подготовка к великим задачам, стоящим сегодня перед 
исторической наукой.

Римский мир о своем положении вполне догадывался. У позд-
нейших писателей полно жалоб на обезлюдение и духовное опу-
стошение Африки, Испании, Галлии, и прежде всего коренных 
античных областей — Италии и Греции. Однако дух уныния, при-
сущий этому обзору, как правило, их покидает, когда речь заходит 
о тех провинциях, которые относятся к магическому миру. Из них 
особенно плотно заселена Сирия, которая, как и парфянская Ме-
сопотамия, пышно расцветает — как кровью своей, так и душой. 
Перевес юного Востока ощущается всеми, и в конце концов он 
должен был найти себе и политическое выражение. С этой точки 
зрения революционные войны между Марием и Суллой, Цезарем 
и Помпеем, Антонием и Октавианом представляют собой фрагмент 
истории переднего плана, за которым все более отчетливо выри-
совывается попытка эмансипации этого Востока от делающегося 
неисторичным Запада, мира пробуждающегося от феллахского. 
Перенесение столицы в Византию было великим символом. Дио-
клетиан выбрал Никомедию, Цезарь помышлял об Александрии 
или Илионе; в любом случае более удачным выбором была бы 
Антиохия. Однако этот акт произошел с опозданием на триста 
лет, а они были решающими для магического раннего времени.

Псевдоморфоз начинается с Акция: победить там должен был 
Антоний. Здесь сводились решающие счеты не между «римско-
стью» и эллинизмом: те бои отшумели при Каннах и Заме, где 
бился Ганнибал, трагической судьбой которого было устроено так, 
что на самом деле он сражался не за свою страну, но за эллинство. 
При Акции нерожденная арабская культура противостояла дрях-
лой античной цивилизации: аполлонический или магический дух, 
боги или единый Бог, принципат или халифат — вот как стоял 
вопрос. Победа Антония высвободила бы магическую душу; его 
поражение вывело окостенелое императорство на просторы ее 
ландшафта. Результат можно было бы сравнить с последствиями 
битвы при Type и Пуатье в 732 г., победи там арабы и сделай они 
«Франкистан» своим Северо-Восточным халифатом. Арабский 
язык, религия и общество сделались бы господствующими, 
на Луаре и Рейне возникли бы города-гиганты наподобие Грана-
ды и Кайравана, готическое чувство было бы принуждено выра-
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жаться в давно закостенелых формах мечети и арабески, а вместо 
немецкого мистицизма у нас был бы некоего рода суфизм. То, 
что в арабском мире так оно на самом деле и произошло, явилось 
результатом неспособности сирийскоперсидского населения вы-
двинуть из своих рядов Карла Мартелла, который бы сражался 
против Рима бок о бок с Митридатом, с Брутом и Кассием или же 
с Антонием — и независимо от них, сам по себе.

Другой псевдоморфоз у всех нас сегодня на виду: петровская Русь. 
Русские героические сказания — былинные песни — достигают сво-
ей вершины в киевском круге сказаний о князе Владимире (ок. 1000) 
с его «рыцарями круглого стола» и о народном герое Илье Муромце*. 
Всю неизмеримость различия между русской и фаустовской душой 
можно проследить уже на разнице между этими песнями и «одно-
временными» им сказаниями об Артуре, Германарихе и Нибелунгах 
времени рыцарских странствий — в форме песней о Хильдебранде 
и о Вальтере230. Русская эпоха Меровингов начинается с ниспро-
вержения татарского господства Иваном III (1480) и ведет через 
последних Рюриковичей и первых Романовых — к Петру Великому 
(1689–1725). Эта эпоха точно соответствует времени от Хлодвига 
до битвы при Тертри (687), в результате которой Каролинги факти-
чески получили всю полноту власти. Я советую всякому прочесть 
«Историю франков» Григория Турского, а параллельно с этим — 
соответствующие разделы старомодного Карамзина, прежде всего 
те, что повествуют об Иване Грозном, Борисе Годунове и Шуйском. 
Большего сходства невозможно представить. Вслед за этой москов-
ской эпохой великих боярских родов и патриархов, когда старорус-
ская партия неизменно билась против друзей западной культуры, 
с основанием Петербурга (1703) следует псевдоморфоз, втиснувший 
примитивную русскую душу вначале в чуждые формы высокого ба-
рокко, затем Просвещения, а затем — XIX столетия. Петр Великий 
сделался злым роком русскости. Припоминается его «современник» 
Карл Великий, планомерно и со всею своей энергией осуществивший 
то, чему ранее помешал своей победой Карл Мартелл: господство 
мавританско-византийского духа. Имелась возможность подойти 
к русскому миру на манер Каролингов или же Селевкидов, а именно 
в старорусском или же «западническом» духе, и Романовы приняли 
решение в пользу последнего. Селевкиды желали видеть вокруг себя 
эллинов, а не арамеев.

Примитивный московский царизм — это единственная форма, 
которая впору русскости еще и сегодня, однако в Петербурге он 
был фальсифицирован в династическую форму Западной Европы.

	 *	 Wollner. Untersuchungen uber die Volksepik der Grofirussen, 1879.
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Тяга к святому югу, к Византии и Иерусалиму, глубоко за-
ложенная в каждой православной душе, обратилась светской ди-
пломатией, с лицом, повернутым на Запад. За пожаром Москвы, 
величественным символическим деянием пранарода, в котором 
нашла выражение маккавейская ненависть ко всему чуждому 
и иноверному, следует вступление Александра в Париж, Свя-
щенный союз и вхождение России в «Европейский концерт» 
великих западных держав. Народу, предназначением которого 
было еще на продолжении поколений жить вне истории, была на-
вязана искусственная и неподлинная история, постижение духа 
которой прарусскоcтью — вещь абсолютно невозможная. Были 
заведены поздние искусства и науки, просвещение, социальная 
этика, материализм мировой столицы, хотя в это предвремя ре-
лигия — единственный язык, на котором человек способен был 
понять себя и мир; и в лишенном городов краю с его изначальным 
крестьянством, как нарывы, угнездились отстроенные в чуждом 
стиле города. Они были фальшивы, неестественны, невероятны 
до самого своего нутра. «Петербург самый отвлеченный и умыш-
ленный город на всем земном шаре», — замечает Достоевский. 
Хотя он и родился здесь, у него не раз возникало чувство, что в одно 
прекрасное утро город этот растает вместе с болотным туманом. 
Вот и полные духовности эллинистические города были рассыпаны 
повсюду по арамейскому крестьянскому краю — словно жемчу-
жины, глядя на которые хочется протереть глаза. Такими видел 
их в своей Галилее Иисус. Таково, должно быть, было ощущение 
и апостола Петра, когда он увидал императорский Рим.

Все, что возникло вокруг, с самой той поры воспринималось 
подлинной русскостью как отрава и ложь. Настоящая апокалип-
тическая ненависть направляется против Европы. А «Европой» 
оказывалось все нерусское, в том числе и Рим с Афинами, — точно 
так же, как для магического человека были тогда античными, язы-
ческими, бесовскими Древний Египет и Вавилон. «Первое условие 
освобождения русского народного чувства это: от всего сердца 
и всеми силами души ненавидеть Петербург», — пишет Аксаков 
Достоевскому в 1863 г. Москва святая, Петербург — сатана; в рас-
пространенной народной легенде Петр Великий появляется как 
Антихрист. То же самое слышится нам и из всех апокалипсисов 
арамейского псевдоморфоза: от книг Даниила и Эноха и до эпохи 
Маккавеев, вплоть до Откровения Иоанна, Баруха и 4‑й книги Эз-
дры — против Антиоха, Антихриста, против Рима, Вавилонской 
блудницы, против городов Запада с их духом и пышностью, против 
всей вообще античной культуры. Все, что возникает, неистинно 
и нечисто: это избалованное общество, пронизанные духовностью 
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искусства, общественные сословия, чуждое государство с его 
цивилизованной дипломатией, судопроизводство и администра-
ция. Не существует большей противоположности, чем русский 
и западный, иудео-христианский и позднеантичный нигилизм: 
ненависть к чуждому, отравляющему еще не рожденную культуру, 
пребывающую в материнском лоне родной земли, — и отвращение 
к собственной, высотою которой человек наконец пресытился. 
Глубочайшее религиозное мироощущение, внезапные озарения, 
трепет страха перед приближающимся бодрствованием, мета-
физические мечтания и томления обретаются в начале истории; 
обострившаяся до боли духовная ясность — в ее конце. В двух 
этих псевдоморфозах они приходят в смешение. «Все они теперь 
на улицах и базарах толкуют о вере», — говорится у Достоевского. 
Это можно было бы сказать и об Иерусалиме с Эдессой. Эти моло-
дые русские перед войной, неопрятные, бледные, возбужденные, 
пристроившиеся по уголкам и все занятые одной метафизикой, 
рассматривающие всё одними лишь глазами веры, даже тогда, 
когда разговор, как кажется, идет об избирательном праве, химии 
или женском образовании, — это просто иудеи и первохристиане 
эллинистических больших городов, на которых римляне взирали 
так иронично, брезгливо и с затаенным страхом. В царской России 
не было никакой буржуазии, вообще никаких сословий в подлин-
ном смысле слова, но лишь крестьяне и «господа», как во Франк-
ском государстве. «Общество» было стоявшим особняком миром, 
продуктом западнической литературы, чем‑то чуждым и грешным. 
Никаких русских городов никогда и не бывало. Москва была 
крепостью — Кремлем, вокруг которого расстилался гигантский 
рынок. Город-морок, который теснится и располагается вокруг, 
как и все прочие города на матушке-Руси, стоит здесь ради двора, 
ради чиновников, ради купечества; однако то, что в них живет, 
это есть сверху — обретшая плоть литература, «интеллигенция» 
с ее вычитанными проблемами и конфликтами, а в глубине — ото-
рванный от корней крестьянский народ со всей своей метафизиче-
ской скорбью, со страхами и невзгодами, которые пережил вместе 
с ним Достоевский, с постоянной тоской по земному простору 
и горькой ненавистью к каменному дряхлому миру, в котором 
замкнул их Антихрист. У Москвы никогда не было собственной 
души. Общество было западным по духу, а простой народ нес 
душу края в себе. Между двумя этими мирами не существовало 
никакого понимания, никакой связи, никакого прощения. Если 
хотите понять обоих великих заступников и жертв псевдоморфоза, 
то Достоевский был крестьянин, а Толстой — человек из общества 
мировой столицы. Один никогда не мог внутренне освободиться 
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от земли, а другой, несмотря на все свои отчаянные попытки, так 
этой земли и не нашел.

Толстой — это Русь прошлая, а Достоевский — будущая. Тол-
стой связан с Западом всем своим нутром. Он — великий вырази-
тель петровского духа, несмотря даже на то, что он его отрицает.

Это есть неизменно западное отрицание. Также и гильотина 
была законной дочерью Версаля. Это толстовская клокочущая 
ненависть вещает против Европы, от которой он не в состоянии 
освободиться. Он ненавидит ее в себе, он ненавидит себя. Это делает 
Толстого отцом большевизма. Все бессилие этого духа и «его» рево-
люции 1917 г. выплескивается из оставшихся в его наследии сцен 
«И свет во тьме светит». Достоевскому такая ненависть незнакома. 
С тою же самой страстною любовью он вбирал в себя и все западное. 
«У меня две родины, Россия и Европа». Для него все это, и дух Пе-
тра, и революция, уже более не обладает реальностью. Он взирает 
на все это как из дальнего далека — из своего будущего. Его душа 
апокалиптична, порывиста, отчаянна, однако она в этом будущем 
уверена. «Я хочу в Европу съездить, — говорит Иван Карамазов 
своему брату Алеше, — и ведь я знаю, что поеду лишь на клад-
бище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие 
там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой 
горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, 
в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, 
паду на землю и буду целовать эти камни и плакать над ними». 
Толстой — это всецело великий рассудок, «просвещенный» и «со-
циально направленный». Все, что он видит вокруг, принимает 
позднюю, присущую крупному городу и Западу форму проблемы. 
Что такое проблема, Достоевскому вообще неизвестно. Между тем 
Толстой — событие внутри европейской цивилизации. Он стоит 
посередине, между Петром Великим и большевизмом. Все они 
русской земли в упор не видят. То, с чем они борются, оказывается 
вновь признанным самой той формой, в которой они это делают. 
Это все не апокалиптика, но духовная оппозиция. Ненависть 
Толстого к собственности имеет политэкономический характер, 
его ненависть к обществу — характер социально-этический; его 
ненависть к государству представляет собой политическую тео-
рию. Отсюда и его колоссальное влияние на Запад. Каким‑то об-
разом он оказывается в одном ряду с Марксом, Ибсеном и Золя. 
Его произведения — это не Евангелия, но поздняя, духовная 
литература. Достоевского не причислишь ни к кому, кроме как 
к апостолам первого христианства. Его «Бесы» были ошиканы 
русской интеллигенцией за консерватизм. Однако Достоевский 
этих конфликтов просто не видит. Для него между консерва-
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тивным и революционным нет вообще никакого различия: и то, 
и то — западное. Такая душа смотрит поверх всего социального. 
Вещи этого мира представляются ей такими маловажными, что 
она не придает их улучшению никакого значения. Никакая под-
линная религия не желает улучшить мир фактов. Достоевский, 
как и всякий прарусский, этого мира просто не замечает: они все 
живут во втором, метафизическом, лежащем по другую сторону 
от первого мира. Что за дело душевной муке до коммунизма? Ре-
лигия, дошедшая до социальной проблематики, перестает быть 
религией. Однако Достоевский обитает уже в действительности 
непосредственно предстоящего религиозного творчества. Его 
Алеша ускользнул от понимания всей литературной критикой, 
и русской в том числе; его Христос, которого он неизменно желал 
написать, сделался бы подлинным Евангелием, как и Евангелия 
прахристианства, стоящие всецело вне всех античных и иудейских 
литературных форм. Толстой же — это маэстро западного романа, 
к уровню его «Анны Карениной» никто даже близко не подошел; 
и точно так же он, даже в своей крестьянской блузе, является 
человеком из общества.

Начало и конец сходятся здесь воедино. Достоевский — это 
святой, а Толстой всего лишь революционер. Из него одного, 
подлинного наследника Петра, и происходит большевизм, эта 
не противоположность, но последнее следствие петровского духа, 
крайнее принижение метафизического социальным и именно 
потому всего лишь новая форма псевдоморфоза. Если основание 
Петербурга было первым деянием Антихриста, то уничтожение 
самим же собой общества, которое из Петербурга и было построено, 
было вторым: так должно было оно внутренне восприниматься 
крестьянством. Ибо большевики не есть народ, ни даже его часть. 
Они низший слой «общества», чуждый, западный, как и оно, 
однако им не признанный и потому полный низменной нена-
висти. Все это от крупных городов, от цивилизации — социаль-
нополитический момент, прогресс, интеллигенция, вся русская 
литература, вначале грезившая о свободах и улучшениях в духе 
романтическом, а затем — политико-экономическом. Ибо все ее 
«читатели» принадлежат к обществу. Подлинный русский — это 
ученик Достоевского, хотя он его и не читает, хотя — и также 
потому что — читать он не умеет. Он сам — часть Достоевского. 
Если бы большевики, которые усматривают в Христе ровню себе, 
просто социального революционера, не были так духовно узки, 
они узнали бы в Достоевском настоящего своего врага. То, что 
придало этой революции ее размах, была не ненависть интелли-
генции. То был народ, который без ненависти, лишь из стремления 
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исцелиться от болезни, уничтожил западный мир руками его же 
подонков, а затем отправит следом и их самих — тою же дорогой; 
не знающий городов народ, тоскующий по своей собственной жиз-
ненной форме, по своей собственной религии, по своей собственной 
будущей истории. Христианство Толстого было недоразумением. 
Он говорил о Христе, а в виду имел Маркса. Христианство Досто-
евского принадлежит будущему тысячелетию.


